1978年最后一天的晚上，燕大大礼堂里挤满了人。
李承霄是被同宿舍的拉着来的。他说不想去，被张新启一把拽住：“一年就这一回，不去看看热闹？”
礼堂里闹哄哄的，舞台上方挂着红灯笼，两侧贴着“欢度元旦”的大字。节目一个接一个，朗诵、合唱、样板戏选段，都是老一套。
李承霄靠在椅背上，有些走神。
台上报幕员的声音把他拉回来：
“下一个节目，英语歌曲演唱，《友谊地久天长》。”
礼堂里突然安静了几秒。
英语歌曲？
李承霄坐直了身子。
一个穿白裙子的女生走上台，扎着马尾，干干净净。她站在话筒前，深吸一口气，开口唱起来：
“ShOUldaUldaCqUaintanCebefOrgOt,andneverbrOUghttOmind……”
英语。纯正的英语。
礼堂里鸦雀无声。
李承霄盯着台上那个女生，心脏忽然跳得厉害。他下意识环顾四周——没有人站起来骂“崇洋媚外”，没有人摔凳子离场，没有人喊口号。
大家只是安静地听着。
女生继续唱：
“We‘lltakaCUpO‘kindneSSyet,fOraUldlangSyne……”
她唱完最后一个音，鞠躬，下台。
掌声响起来。很响，很久。
李承霄坐在那儿，一动不动。
他想起刚开学时在外语系教室里，工农兵学员指着老师的鼻子骂“崇洋媚外”，老师吓得脸色煞白，卑微地讨好着说“用英语学习毛泽东思想”。
那时候学英语是要藏着掖着的，是会被扣帽子的。
现在呢？
一个女生，穿着白裙子，站在北大礼堂的舞台上，当着几千人的面，用英语唱一首苏格兰民歌。
没有人骂她。没有人批她。只有掌声。
李承霄靠在椅背上，长长地呼出一口气。
好像……真的变了。
他想起这几天听到的那些传言，想起那些关于知青政策的议论，想起宿舍里有人偷偷说“今年可能真要回去了”。
原来不是错觉。
他站起身，从礼堂后门走出去。外面很冷，风刮在脸上像刀子，可他没觉得冷。
他站在台阶上，看着远处灯火通明的教学楼，看着那些窗户里透出的暖光。
1978年，还有几个小时就过完了。
他不知道明年会怎样，不知道张晶晶在陕北过得怎么样，不知道旦旦会不会叫爸爸了。
但他知道，刚才那个唱英语歌的女生，让他感觉到了一个词：
希望。
他站了一会儿，转身回礼堂。节目还在继续，掌声、笑声混成一片。
他坐回座位上，跟着大家一起鼓掌。
元旦那天下午，沐婉又来了。
还是干干净净的冲他笑，还是站在老槐树下，还是那句：“我妈让我叫你过去吃饭。”
两人并肩往公交站走。街上比平时热闹，孩子们拿着气球跑过，供销社门口挂着大红灯笼，有人拎着刚买的年货匆匆走过。
沐婉忽然开口：“昨晚的元旦晚会，你去了吗？”
李承霄点点头：“去了。”
“听说有人唱英文歌？”
“嗯。《友谊地久天长》。”
沐婉没再问，只是嘴角弯了弯。
沐婉家的饭桌上，比平时更丰盛些。崔文静炖了一锅排骨，炒了四个菜，还包了饺子。
沐承言坐在上座，倒了两杯酒，一杯推到李承霄面前。
“承霄，元旦快乐。”
李承霄端起酒杯，和沐承言碰了碰。
喝了两口酒，沐承言放下筷子，忽然开口：
“承霄，风向真的变了。”
李承霄抬起头，看着他。
沐承言从旁边的茶几上拿起一张报纸，递过来。
“你看看，这是今天的人民日报。”
李承霄接过来，头版头条是套红标题：《中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议公报》。
沐承言指着报纸，声音不高，但每个字都稳稳的：
“十一届三中全会，刚开完。中央定了调子——停止使用‘以阶级斗争为纲’，把工作重点转移到社会主义现代化建设上来。”
他顿了顿，又补了一句：
“解放思想，实事求是，团结一致向前看。”
李承霄握着报纸的手，微微收紧。
“还有，”沐承言继续说，“知青政策也要变。国务院已经开了会，逐步缩小上山下乡范围，有安置条件的城市不再动员下乡。”
他看着李承霄，目光里有一种沉甸甸的东西：
“你那些年在陕北受的苦，不会白受。这个国家，总算走上正路了。”
李承霄沉默着，把报纸翻过来，看着那些铅字。
“解放思想”“实事求是”“工作重点转移”……这些词，他认得，但此刻看着，忽然觉得不一样了。
沐婉在旁边轻轻给他夹了一筷子菜。
“先吃饭吧。”她说。
吃完饭，沐婉站起来，从里屋拿出一个布包，递给他。
“给你的。”
李承霄接过来，打开——是一条灰色的围巾，织得很细密，针脚匀称。
沐婉站在旁边，声音轻轻的：
“冬天冷，你来回跑，别冻着。”
她说着，伸手把围巾拿过来，踮起脚，轻轻绕在他脖子上。
那一刻，李承霄忽然想起很多年前。
那时候也是在冬天，也是这样的围巾，他也是这样轻轻给她戴上。只不过那时候是红色的，现在这条是灰色的。
他低头看着她，她垂着眼，睫毛在灯影里轻轻颤动。
围巾戴好了，沐婉往后退了一步，打量着他。
“挺好看的。”她说。
李承霄张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
沐婉却已经转身去厨房帮忙了。
回去的路上，李承霄一个人走在寒风里，脖子上围着那条新围巾。
暖的。
不是围巾的温度，是别的东西。
他想起沐承言说的话，想起那张报纸上的铅字，想起“解放思想”那几个字。
他又想起那个唱英文歌的女生，想起礼堂里经久不息的掌声。
风刮过来，凉飕飕的，但他没觉得冷。
他把围巾往上拢了拢，继续往前走。
回到宿舍，同屋的人都睡了。他躺到床上，盯着天花板，半天睡不着。
脑子里转着太多东西——十一届三中全会、知青政策、沐承言的话、那个唱英文歌的女生，还有那条灰色的围巾。
他伸手摸了摸枕头边的围巾，又摸出贴身口袋里那支派克笔，攥在手心里。
硬硬的，硌得手心生疼。
但他忽然觉得，心里好像没那么凉了。
窗外，月光很好。
1979年，来了。