次日上午，成都北郊仓储区。
两辆重卡倒着停进仓库月台，车厢后门大开。
叉车“嘀嘀嘀”地响着倒车警报，托着打好木架的医疗设备箱，缓缓驶入东风天龙的挂车里。
另一边，建材也被一垛一垛地码进豪沃的高栏挂车里。
江大川站在月台边上盯着装车，时不时喊一嗓子。
“左边再往里推三十公分，重心别偏了。”
一个多小时后，装载完毕。
江大川抓着车厢外侧的铁栏杆，几步爬上三米高的车顶，雷子紧随其后。
巨大的绿色防水篷布被两人在车顶合力拉开。
风一吹，篷布鼓起。
“拉紧！”江大川大喝。
雷子用力拽住篷布的一角，借着身体的重量往下一压。
江大川迅速将绳索穿过挂钩，抽出腰间的紧绳器。
金属把手在手中用力压下。
“咔咔咔咔！”
齿轮咬合的声音清脆利落。
捆扎带瞬间绷直，将篷布死死固定在车厢边缘。
两人动作熟练，十多分钟内将两辆车的篷布全部捆扎结实。
苏梅抱着文件夹从仓库办公室出来，手里捏着签好的提货单。
“货物清点完毕，数量无误，仓库那边签字盖章了。”
江大川从车顶跳下来，拍了拍手上的灰。
他拉开东风天龙的驾驶室车门，坐上去，转钥匙点火。
315马力的柴油机轰然启动，整个车身微微震颤。
江大川按下中控台上车载对讲机的发送键。
“雷子，大头，听到回话。”
对讲机里传来雷子的声音：“收到，川哥。”
“出发。”
东风天龙喷出一股灰白的尾气，沉重的车轮碾过仓储区的水泥地面，缓缓驶出月台。
红色豪沃紧随其后，两辆满载的重卡一前一后，汇入主干道的车流中。
前方，通往318国道的高速入口指示牌在阳光下闪烁。
车队上了高速，一路西行。
成都平原的暖阳还挂在身后，前方的天色却一点点暗了下来。过了雅安，海拔开始爬升，温度像是被人拽着往下坠。
苏梅把暖风开到最大，玻璃上还是起了一层薄雾。
"川哥，外面温度掉得厉害，仪表显示零下六度了。"对讲机里，雷子的声音有些发紧。
"正常，还没到折多山，到了那儿更冷。"江大川单手握着方向盘，目光死死盯着前方。
路面上的积雪从零星变成了连片，天空灰沉沉的，鹅毛般的雪片砸在挡风玻璃上，雨刮器开到最快都刮不干净。
东风天龙庞大的车身猛地一晃。
苏梅身子往右一歪，手死死抓住车门把手。
"打滑了？"
"黑冰。"江大川语气没有波动，但右脚已经松开了油门。
黑冰，是川藏线上最致命的东西。
看起来跟普通路面一模一样，实际上是一层薄薄的透明冰层，轮胎压上去，毫无摩擦力，几十吨的重卡瞬间变成一块在冰面上滑动的铁疙瘩。
"川哥！我这边也打滑了！方向盘往右跑！"雷子的声音明显慌了。
"别踩刹车！"江大川立刻吼了回去，"松油门，挂低挡，用发动机制动，方向盘别往回打！"
"收到！"
对讲机里能听到雷子粗重的喘息声，还有大头在旁边低沉的声音："稳住，别慌，慢慢来。"
两辆重卡在雪地里像两头笨重的铁牛，摇摇晃晃地减速，终于稳住了车身。
江大川按下对讲机："前方两百米有个岔路口，靠边停车，换防滑链。"
两辆车缓缓停在路肩上，引擎没熄。
江大川拉开车门跳下去，寒风裹着雪粒子直往脖子里灌，体感温度零下十几度。
他绕到车尾，打开工具箱，扛出两箱三菱破冰防滑链，扔在地上。
"雷子，过来。"
雷子从豪沃上跳下来，脚刚踩到地面就是一个趔趄，差点摔倒。
"操，这地跟抹了油一样。"
"少废话，看好了。"
江大川蹲在东风天龙的前轮旁，解开防滑链的锁扣，双手将沉重的铁链展开，贴着轮胎外侧绕过去，从内侧掏出来，对准卡扣。
"咔嗒。"
锁扣咬合。
他站起身，一脚踩在链条上，用力蹬了两下，确认牢固。
整个过程不到两分钟。
雷子蹲在旁边看着，搓了搓冻得发红的手指。
"川哥，这玩意儿我在部队没搞过。"
"跟挂手雷差不多，链条展开，绕轮胎一圈，卡扣对准锁眼，锁死。"江大川把第二条链条甩到雷子面前，"试试。"
雷子学着江大川的动作，笨手笨脚地把链条绕上去，第一次没对准锁眼，铁链"哗啦"一声滑落。
"你手抖什么？"
"冻的。"
"戴手套。"
"戴了，还是冻。"
大头拄着身子从副驾驶那边走过来，看了一眼雷子的手法，二话不说蹲下去，用没打石膏的右手帮雷子扶住链条。
"你拉这头，我压这边。"
"咔嗒。"
锁上了。
雷子长出一口气，站起来甩了甩手。
"多练几次就熟了。"江大川把工具收回箱子里，拍了拍雷子的肩膀。
四个轮位的防滑链全部装好，前后花了不到二十分钟。
苏梅坐在车里没下去，隔着车窗看着三个男人在风雪里忙活，把保温壶的盖子拧开，倒了三杯热水。
车门一开，三个人钻进来，满身的雪。
"喝口热的。"苏梅把水递过去。
江大川接过来灌了一口，烫得嘶了一声，没说话，把杯子放下，转钥匙点火。
"上车，走。"
重新上路。
防滑链碾过冰面，发出"咔嚓咔嚓"的声响，车身的晃动明显减小了。
折多山的盘山路在风雪中若隐若现，一边是峭壁，一边是看不到底的深渊。
积雪越来越厚，路面上已经完全看不到柏油的颜色。
江大川驾驶天龙在前面蹚路，沉重的车轮在积雪中碾压出两条深深的轨迹。
他按下对讲机，声音冰冷。
"雷子，听好了。死死咬住我的轮胎印，左右不许偏一寸。"
"偏了就是悬崖，掉下去神仙也救不回来。"
对讲机里安静了两秒。
"收到。"雷子的声音绷得很紧。
大头坐在豪沃副驾驶上，身子前倾，眼睛死死盯着前方。
"前面左弯，弧度大概四十度，弯心有暗冰，路面反光不对。"
雷子瞟了他一眼："你怎么看出来的？"
"雪被风吹平的地方，底下就是冰。正常积雪表面是毛的，暗冰上面的雪是平的，反光角度不一样。"
雷子的手心全是冷汗，方向盘被他攥出了手印。
"左弯进了，打方向，慢点，别急。"大头的声音跟报坐标似的，沉稳且精准。
豪沃的车头缓缓转过弯道，轮胎严丝合缝地压在前车留下的辙印里。
"过了。"
雷子长出一口气。
"别松劲，下个弯更大。右弯，估计六十度，外侧没有护栏。"
"收到。"
就这样，两辆重卡在折多山的风雪里一寸一寸地往上爬。
大头就像装在雷子身边的人形雷达，每一个弯道、每一处暗冰、每一段路面的变化，全部提前报出来。他作为侦察兵的本能，在这种极端环境下被彻底激活。
雷子握着方向盘，从最开始的手忙脚乱，到后来渐渐找到了节奏。
油门、刹车、方向盘的配合越来越流畅。
他开始明白，高原重卡不是靠蛮力，是靠节奏。
"漂亮。"大头难得夸了一句。
折多山垭口，海拔四千二百九十八米。
两辆重卡喘着粗气翻过了山顶，引擎的轰鸣声在雪山之间回荡。
"川哥，折多山过了。"雷子的声音里带着压不住的兴奋。
"别高兴太早，后面还有高尔寺山和剪子弯山。"江大川的声音依旧平静。