玉奴是个十五岁的少年，长得清秀，唱的却是豪气干云的武生。
他在台上演英雄演侠客，下了台却连一顿饱饭都吃不上。
戏班子里给的钱少得可怜，他还要攒钱给乡下的老娘治病。
“苏姐姐啊，”他想了想，声音清脆，像台上念白的腔调，“她来的时候，我们都觉得她可怜。后来发现，她根本不可怜，她有的是银子，只是从来不让我们知道。有一回我撞见她在后门跟一个男人说话，那男人穿得挺体面，不像是一般人。她看见我，脸都白了，回头就让人把我调到了最远的屋子。”
贺昭然问：“那男人长什么样？”
玉奴摇了摇头：“没看清，天太黑了。就记得他走路有点瘸，左腿不太利索。”
贺昭然把这个细节记在了心里。
赵嬷嬷是管衣裳的，五十多岁，满脸褶子，眼睛却精明得很。
她抽着水烟，不紧不慢地说：“苏姑娘啊，她的衣裳都是自己带的，不用我们预备。那些衣料，我一看就知道不是便宜货。她说是恩客送的，可她在翠云阁统共就唱了大半年，哪来那么多恩客？临川小侯爷倒是想送，她不肯收。”
贺昭然问：“她为什么不收？”
赵嬷嬷看了他一眼，吐出一口烟，烟雾里她的表情有些模糊：“衙内，这种事老身见多了，不收，才显得金贵。越是不收，人家越想给。小侯爷那性子，越是得不到越上心。她要是一开始就收了，哪还有后头那一出英雄救美？”
贺昭然愣住了。
赵嬷嬷笑了笑，把烟杆在桌沿上磕了磕，磕出一小撮烟灰：“衙内，您别怪老身说话难听，那位苏姑娘，心思深着呢。她不依从小侯爷，不是因为她清高，是因为她有更大的图谋，至于图谋什么，老身就不知道了。”
她看了贺昭然一眼，没有再说下去。
贺昭然离开翠云阁的时候，天已经黑透了。
他没有急着回去。
一个人走在街上，夜风凉凉地吹在身上，脑子里全是白天听到的那些话。
挨打挨骂、死契一辈子出不去、攒不下首饰、吃不上饱饭、年纪大了跳了河。
还有，苏小情的衣裳、银子、后门的男人、走路微微瘸着的腿。
这么多条线头在他脑子里乱成一团，抽不出头绪。
他只是觉得憋闷得慌。
以前他觉得，官场黑暗，贪官污吏横行，百姓受苦。
那时候他的愤怒是很明确的，有一个靶子，有一个方向，他知道自己在恨什么。
可现在，他看到的不只是这些。
他看到的是一个个活生生的人，是吓得发抖的小雀，是手指变形也攒不下钱的采薇，是连饱饭都吃不上的玉奴，是见惯了苦难早已麻木的赵嬷嬷。
她们不是什么“贪官污吏”，不是什么“官场黑暗”。
她们就是普普通通的小人物，被命运推着、辗着，连挣扎的力气都没有。
她们从来没有害过任何人，她们只是想活着，可光是活着，就已经耗尽了她们全部的力气。
而他以前在做什么？
他在翠云阁喝酒听曲，一掷千金。
他同情一个编造谎言的苏小情，月月送银子养着她。
他从来没正眼看过那些真正在泥里挣扎的人。
枉他还自以为侠义。
真是可笑。
贺昭然在街边站了很久。
夜风吹得他的衣袍猎猎作响，路边的小摊收了摊，挑着担子从他身边经过，看了他一眼，又低下头匆匆走了。
有野狗在巷子里翻垃圾，叼出一根骨头，飞快地跑了。
贺昭然攥了攥拳头，骨节咔咔作响。
他从前觉得自己是侠义，路见不平，拔刀相助。
可现在他才发现，他根本连什么是“不平”都没看清楚。
回去之后，他没有回前院，径直去了东院。
虞灵春也还没睡。
她正坐在廊下逗咸鱼，手里拿着一根细竹签，教咸鱼说新句子。
灯笼底下，她的侧脸被照得温温软软的，眉眼弯弯的，像是在笑。
听见脚步声，她抬起头，看见了他。
她没有问他今天查到了什么，也没有问他为什么这么晚才回来。
她只是让白芷去倒茶，又往旁边挪了挪，给他腾了个位置。
贺昭然在她旁边坐下，接过茶盏，一口没喝。
沉默了好一会儿，他忽然开口，声音沙哑得像是砂纸磨过木头。
“春娘，我今天……见了好多人。”
虞灵春没有说话，只是静静地看着他。
“一个梳头的丫鬟，十五岁，被亲爹卖了。一个弹琵琶的伶人，弹了十年，手指变形了，连一件首饰都没有。一个唱武生的少年，在台上演侠客，下了台吃不饱饭。”
他的声音越来越低，像是在跟自己说话，“还有那个管衣裳的婆子，她说，很多姑娘年纪大了，嗓子倒了，就跳了河。”
他抬起头，看着廊下摇晃的灯笼，目光有些空茫。
“我以前，从来没看过这些人。”
虞灵春垂下眼睛，端起茶盏抿了一口，声音还是那样不紧不慢的：“郎君，你不是没见过她们，你以前去翠云阁喝酒听曲的时候，她们就在你面前。只是你那时候，眼睛里只看得见台上。”
贺昭然沉默了很久。
“你说得对。”他的声音闷闷的，“我以前觉得，官场黑暗，贪官当道，是朝廷的问题。可我从来没想过，那些被贪官克扣了赈灾粮的灾民，后来怎么样了。那些被卖了死契的丫鬟，后来怎么样了。那些在瓦子里卖笑卖唱的伶人，后来怎么样了。”
他转过头，看着虞灵春，目光里有一种她从来没见过的认真。
“春娘，我想做点事。”
虞灵春看着他：“什么事？”
贺昭然想了想，又摇了摇头：“说不清楚。”
他的声音有些发涩，“不查不知道，越查越觉得，我以前活得像个瞎子。什么都不懂，什么都不看，还以为自己是个侠客。”
他攥紧了拳头。
“苏小情骗我，我生气。可她说的那些话，我为什么会信？因为我心里头本来就愿意信，愿意信她爹是冤枉的，愿意信官场是黑暗的，愿意信她是真的倾慕我。”
他顿了顿，声音更低了：“我看戏文里，贪官都是大奸大恶、满脸横肉。忠臣良将都是赤胆忠心、一身正气，可现实呢？”
虞灵春没有回答。
她觉得，快了。
这个少年心里那扇门，已经快被他自己推开了。
“没事，”她弯起眼睛，“你慢慢想，想清楚了再去。”
贺昭然怔怔地看了她一下，忽然也笑了一下：“嗯，慢慢想。”
暮春的风裹着花香从院门外吹进来，廊下的灯笼摇摇晃晃的，在两个人身上投下明明灭灭的光影。